갈매기 — 트리고린

멋진 생활이라고요? 낮이고 밤이고 나를 붙들고 놓아주지 않는 한 가지 생각이 있습니다. 써야 한다, 써야 한다, 써야만 한다. 한 편을 끝내기가 무섭게, 왜인지 벌써 다음 것을 써야 하고, 그다음엔 세 번째 것을, 그다음엔 네 번째 것을. 나는 역마차를 갈아타듯 쉬지 않고 씁니다. 다른 도리가 없어요. 그게 뭐가 멋지고 화려하다는 겁니까? 지금 이렇게 당신과 이야기하며 흥분하고 있는 중에도, 끝내지 못한 소설이 나를 기다리고 있다는 걸 한순간도 잊지 못합니다. 저기 피아노를 닮은 구름이 보이면 생각하죠. 어딘가에 써먹어야겠다, 피아노를 닮은 구름이 흘러갔다고. 헬리오트로프 향기가 나면 재빨리 머리에 새깁니다. 달착지근한 향기, 과부의 빛깔, 여름 저녁 묘사에 쓸 것. 나는 나 자신과 당신에게서 문장이 될 만한 것들을 낚아채고 있는 겁니다. 문장 하나하나, 단어 하나하나를 내 문학의 창고에 가두어 두려고요. 언젠가 쓸모가 있을 테니까!